要不要用自由去追求幸福？
书的开头，以一对夫妇对其邻居的八卦而开始。从他们对邻居的品头论足中，一个家庭在外人眼中的情况得以一点点的展开。
帕蒂和沃尔特夫妇，男主外，女主内。与人和善，可算是模范邻居。育有一儿一女。对女儿，帕蒂爱得恰当，而对儿子，则有所宠溺。而沃尔特对女儿非常好，却总是看不上自己的儿子。而在父子关系中，做母亲的帕蒂却常常对儿子偏袒有家。
帕蒂的邻居是个带着女孩的单身妈妈，行为大概不符合中产阶级规范，而被其他邻居侧目。帕蒂是个善良的人，从不对他人有负面评价。她对他们两母女照顾有加。邻居的女儿，叫做康妮，行为乖巧可人，常到帕蒂家。帕蒂也总是对她敞开大门。康妮迷恋帕蒂的儿子，但帕蒂一点儿没发觉，直到两小无猜的两个孩子，睡到了一张床上。帕蒂非常失望，相当自己引狼入室，被人偷走了自己的儿子，挫败懊悔不已。母子关系也急转直下，她的儿子乔伊，从家里搬离，住到了小女友的家里，彻底伤了妈妈的心。
加下来，讲帕蒂的故事。她生在一个富有的家庭，父亲是律师，母亲从政。她自己非常优秀，但是从来得不到母亲的认可。而所有的风光，都被她的弟弟妹妹们获得。她是个学校的篮球明星，战绩很好，但是她的母亲却从未观看过她的一场比赛。而她那些弟弟妹妹，哪怕有一点儿成绩，也会被妈妈挂上嘴边。
帕蒂上大学时，结识了一个心理有问题的室友。崇拜追踪她，想尽办法独占她，甚至不惜谎称自己得了癌症，用以换取她的陪伴。但是通过她的室友，她认识了两个以后在她的生命中最重要的男人，理查德和沃尔特。前面提到过，沃尔特是后来成了她的丈夫。
帕蒂被理查德吸引，事实上，她的心思里面都是理查德。理查德玩儿音乐，沃尔特是他的室友和歌迷，两个人也是最要好的朋友。性格相反，但是彼此理解。理查德性格不羁，富有才情，但对女人则用后即扔。沃尔特则理性，沉闷。沃尔特了解理查德以及他的音乐。沃尔特为帕蒂着迷。帕蒂常常和沃尔特见面，目的是打探理查德的消息。然而沃尔特对此却毫无察觉，并对帕蒂表了白。
帕蒂有一次，借故与理查德通行，去纽约。理查德对帕蒂的想法一望便知，于是要他必须斩断与沃尔特的关系，才能和他发展。帕蒂对两人都撒了谎，对沃尔特说自己只是为了省钱好以后同沃尔特同居才理查德的搭便车，对理查德则说，她做了必要的事情。
然而，事情并没有像帕蒂想象的那样。搭便车回纽约之旅，并没有成为她和理查德的艳遇。只是埋下了个悲剧的种子。
她后来接受了沃尔特，成为他的妻子。
帕蒂和沃尔特结婚后，为了弥补自己没能从自己母亲身上得到的爱，而专职做起好妈妈，把爱倾注到了自己的女儿儿子身上。然而，在母子感情上的失败打击了她。她开始变得不开心，甚至开始了酗酒，以及抑郁。
沃尔特和理查德毕业后，一个在环保界开始了自己的职业生涯，一个在音乐节几经沉浮，小有名气，但是生活依旧潦倒，有时候沃尔特会接济他一下。
而帕蒂和理查德在年轻时埋下的情感种子，终于在后来见面后爆发。帕蒂出轨了，对象是自己丈夫的最好的朋友。这件事，在四年后得以爆发，爆发的方式，是帕蒂把自己因心理治疗而写的日记手稿，拿给理查德看。理查德因此得以知道，帕蒂的心已经属于沃尔特于是离开。然而，临走时，他把手稿放到了沃尔特的办公桌上。沃尔特读了手稿，得知了一切，痛彻心扉，把帕蒂赶出了家。
沃尔特，虽然表面看上去是个现实主义者，但他骨子里是与人类世界格格不入的理想主义者。他的现实主义，让他能接受资本家的钱，忍受资本家的手腕，只为一种即将濒危的小鸟寻找和保留栖息地。他迷恋帕蒂，因为帕蒂根本看上去就不是他能追上的女孩，是他眼中的珍稀物种。然而，这个珍稀物种，为他带来了很多痛苦，尤其是在她在教育儿子上失败之后，抑郁，酗酒，迷失自我的时候，给他带来了很大的痛苦。在教育儿子上，他也算不得成功，他不喜欢自己的儿子，因为儿子一点儿也不像他，倒是像自己的好友理查德那样，桀骜不驯，有女孩儿缘，经商的头脑灵活。
他把精力都放在了工作中，而他在工作中的下属，爱上了他。他能感受到，但是逃避着。他一直在做好人。他要拯救世界，拯救婚姻，拯救家庭。
然而，帕蒂出轨的事实，由她自己白纸黑字的记录下来，又摆在他的面前之后，他崩溃了。
他不在和资本家合作，毫不掩饰的对那些愚蠢的拆迁户和握有资本的险恶商人大家嘲讽。
他和自己的女下属上床，一边痛苦的想要把帕蒂在脑海中赶走，一边放纵的享受年轻人的肉体。
他开始不在乎使用汽油。他节省了一辈子，环保了一辈子，他觉得自己放纵一下没什么。
他组织反人口增长的活动，宣称人类是地球的毒瘤。
一切的疯狂戛然而止于，他的女下属的意外死亡。那个代表象征着新生活的新女友，就这样，突然消失。沃尔特觉得，自己突然丧失了一切。
他放弃了世界，回到了自己的母亲留下的湖边小屋，过起了隐士般的生活。同儿子修复了关系。专注保护这一小片区域的鸟类与生态。虽然还不得不与新邻居和他们的猫作斗争，但一切都已不那么重要。
人，究竟有什么自由？
仍可以自由的选择自己的生活，却兜兜转转，发现自己不过是在童年阴影中挣扎。
人可以自由的迁徙，却仍有情感的羁绊，亲情的纽带，友情的支持与竞争，爱情的苦辣酸甜。
人可以自由的思想，却仍不免被自己的欲望所迷惑，支配，做出错误的事情而不自知。
人真的自由吗？
2019-12-06