总结
2024年的最后一个月的阅读，交代给了美国历史。
读了两本通史，一本是保罗·约翰逊的《美国人的历史》，坎里克·方纳 的《给我自由!》。中间，穿插的是美国独立战争后建国的那几年的历史，由约瑟夫·J.埃利斯写的《缔造共和》。
比较起来，方纳是自由派，约翰逊是保守派，埃利斯因为研究的是开国元勋们，而很少在作品中表现出政治倾向。
我先读的《给我自由!》。这是一本广为美国大学采用的历史教科书，2011年翻译成中文的。该书的英文版每几年就更新一次，把最近的内容加入进去。英文最新版更新到了2020年了。
通史吗，原本以为读完一本也就算了。读完了这本书，我很不满意。方纳的错误，在于带入现代人的成见，去评判历史事件。当今美国左派的政治正确表现在强调民主、种族平等的进步主义叙事当中。但此种观念出现的时间都比较晚近（20世纪60年代），它们在殖民时代，独立战争，建国初期，美国内战，一战二战等时期，都不是主流叙事。而方纳用一套自由平等的价值观去评价每个时期的历史思潮与事件所表现出来的道德高地和精英主义，令我作呕。怪不得，美国大学里教出来的孩子，都是一副受害者的模样。
《美国人的历史》和《缔造共和》的两位作者，则着力避免方纳的做法，强调在历史的场景中去评价历史，不用自己的政治光谱去给历史着色，不用新出台的法律为百年前的事件定罪。《缔造共和》的作者在序言中更是对把现代人的成见引入历史，主义先行的做法，提出了批评。
历史学家，一定程度上，其实是记者。可以在对历史的看法上有自己的角度，但最好是让史料中的观点显现，而不是根据观点罗织评判历史。
美国史
01 [美国人的历史](https://neodb.social/m/book/2021/09/1706c1db25-9520-4be0-8b0f-ced9a8b90756.jpg” width=”150” height=”220” referrerPolicy=”no-referrer”>
[英] 保罗·约翰逊 / 2010 / 中央编译出版社
| 2024-12-31 读过 | 美国历史, 美国 | 豆瓣评分 8.8 |
我给它【5星】：一部三卷本美国通史，将美国历史分为八部，早期殖民时期，通过独立战争建国，建国后的经济文化发展，一场内战废去奴隶制经济，领土从东北向西向南扩张，中产阶级的扩张成长，两次世界大战以及期间的大萧条和之后的经济复苏，战后的自由派兴起政治正确的出现。涵盖了从1580年到1997年约400多年的历史。
本书的特点，是对于历史重大事件中人物的生平经历和性格特点，有小传式的描写。此举的目的，应该便于读者理解人物之间的互动。虽然有时候描写过于简略，有的也跟八卦似地，但无疑使得书的可读性大大增加。
作者是英国人，治美国史的时候，视角是国际化的。作者拿来与美国比较的，是美国的母国和他自己的祖国，但行文之中并不见傲慢与批判。相反，他对美国的政治文学，音乐，绘画，演讲等代表性文化，态度总体是赞赏的。
另外，与美国国内的主流历史学家们的偏自由派不同，作者本身的政治倾向属于保守派。在介绍政治人物的历史功绩的时候，作者往往也对与自己的处于政治光谱不同位置的人物言行有所臧否。但我认为他做到了自己在序言中说的“尽力充分、公正、诚实、客观地呈现事实，并尽可能不带偏见地选择材料”。在评判历史事件和人物的时候，作者不会拿当下的标准去评判过去的事情，更不会用当下的价值观去重写历史。对于历史人物和事件，该给功劳给功劳，同时也呈现不足之处。
美国远非完美，但也应承认，其经济发展造成的国力，其基于共和的建国理念，其对自由民主的追求，是走在地球上其他国家的前面的。而在这片土地上参与历史事件中的形形色色的美国人，应当为自己的创造而自豪。
02 给我自由!
[美] 坎里克·方纳 (Eric Foner) 埃里克·方纳 / 2011 / 商务印书馆
| 2024-12-17 读过 | 历史 | 豆瓣评分 8.7 |
我给它【3星】： 英文书名为《Give me liberty!》，显然是来自于那句著名的“不自由，毋宁死！（Give me liberty, or give me death！）”，中文版的译名显然失去了不少气势。此书是一本供美国大学使用的美国通史教材，英文版已更新至2022年。此中文译本基于2006年出版的第二版，从美洲殖民时代一直写到2006年。
本书有两个显著特点，过度简化和政治倾向。简化的程度有时候很大，比如计算机的发明，互联网的发展，只用了三个自然段几百字就说完了。当然，简化未必是缺点，写历史删繁就简无可厚非。但是，作者用当下美国左派的政治正确和受害者心态，去评价历史，把美国历史当作压迫和反压迫的戏码来演绎，让人不得不怀疑其选择史料、安排详简、叙述故事和总结经验时，是有偏差的。作者用脱离历史情境，而用当前的是非标准去判断历史事件的得失的做法，非常不可取。
为了帮助学习，书的每一章节都列出一些问题。而我想回答的问题则是特朗普竞选口号“使美国重归伟大”引发的：MAGA支持者是想要重回哪个历史阶段，或美国何时伟大过？读这本书，很容易得出的结论是，美国就没伟大过。作者是个带着左派滤镜装中立的家伙。无论美国人民在争取自由的道路上如何努力，又获得过怎样的成功，作者都能寥寥数笔让人产生该事件无足轻重或是失败。在行文中，流露出一股子恨国的味道。此书被用作教材，实在是学生的悲哀。
书的优点，则是将“自由”一词，随着美国历史发展而发生的意义变化，进行了很好的总结。从宗教信仰自由，商业财务自由，政治自主，民族自治，到身份自由，种族平等，性解放，女性主义等，美国人追求的自由一直在变化，从未停歇，直到今天。
至于MAGA所着眼的历史上美国的伟大时刻，我猜，大概是二战后的经济扩张消费繁荣时期或者里根执政的保守主义浪潮的高涨时期。另外一个发现，是向川普这样，执政四年，下台，四年之后再上台的，也不多见。上一个是22和24届总统，克利夫兰。
03 缔造共和
(美) 约瑟夫·J.埃利斯 / 2017 / 中信出版社
| 2024-12-17 读过 | 美国历史, 美国 | 豆瓣评分 8.5 |
我给它【4星】： 美国独立战争历时八年。从1775年开打，1776年《独立宣言》宣布13个殖民地独立，到1783年战争胜利。但独立战留给北美大陆的，不是一个叫做美国的国家，而是13个独立的邦在《邦联条例》下结成的联盟。《邦联条例》条例具有宪法性质，但并不是一部宪法，原因也在于，此联盟并非国家。
战胜英国后，危险解除，联盟的使命完成。按照人类历史分分合合的剧本，接下来面临的就是联盟解体，成员各行其事，甚至互相摩擦。而我们现在都知道，历史在这里拐了个弯儿。这13个各自拥有主权的“邦”，居然跳出了剧本，组成了一个以共和为政体，以政教分离为政治框架的统一国家，开启了继续合作的新篇章。本书讲得是从美国1783—1789年间，从邦联到制宪共和的联邦政府建立过程中的任务和故事。
有四个伟人让从邦联到国家的转变成为现实。他们是乔治·华盛顿（George Washington）、亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）、约翰·杰伊（John Jay）和詹姆斯·麦迪逊（James Madison）。在战后的道路选择上，他们是“国家主义者”。他们想要将独立起来的殖民地们捏合为一个具有经济、政治、外交等主权的国家。
与之相对应的是“邦联主义者”，也就是说各个邦以独立国家的身份建立一个联盟（类似于当今的欧盟）。当然，这两者在当时都不是主流。既然已经独立，各个殖民地应当各自独立自行使主权，才是主流看法。
然而“国家主义者”们通过其在军事，外交，财政，宣传等方面的才能和经验，采取一系列的政治思考、决策和行动，最终在费城的制宪会议上制定出了国家宪法，并游说推动各邦议会最终批准了宪法，留在了联邦。当时的政治框架最总为美国在北美的扩张，定下了政治基础。
书中有意思的几点：《合众国宪法》与《独立宣言》是在同一间屋子里签署的。费城的制宪会议是秘密进行的。权力法案并不包含在第一版宪法之中。
小说
04 我的团长我的团（上下册）
兰晓龙 / 2018 / 人民文学出版社
| 2024-12-31 读过 | 小说, 战争 | 豆瓣评分 9.7 |
我给它【5星】： 陪妻子看了同名电视剧。她看电视剧，还会去看剧的周边，于是知道，电视剧并没有把原著拍完，打下南天门后面还有故事。于是她读了书，又让我读。我本来不想读，因为开放性的结尾有无限可能，写出来，可能性就剩一种了。但还是读了。
让我惊讶的是，小说和电视剧的契合度，非常的高。换句话说，电视剧和小说的情节，几乎是完全吻合的，如果不想重温电视剧，可以从小说的下册第三十七章开始读，可以接上打南天门后面的情节。
看电视剧走眼，读书容易走心。三十七章后面的，更容易让人走心。
写写龙文章。
战争，在不同的人那里，是不一样的。在国家元首那里，是打和不打的问题。在将军那里，是怎么资源掉配安排战局。在指挥官那里，是如何带兵的问题。在小兵那里，是今天干什么的问题。而在战场上，这一切都不是问题：只剩下子弹是打中我还是敌人，刺刀是刺入我的还是敌人的身体的问题。
龙文章想让事情是应该有的样子。但究竟什么是应该有的样子？军人就该战斗，于是他拉人守卫盟军都不想守的机场。军队要有军队的样子，即便是撤退。于是在撤退的时候，他能拉起几百人，成了队伍有了拥趸。怒江边，老百姓先撤，他带着几百人去断后。不能为了战死而死，于是他不停上峰要他率众”成仁“，而回东岸。
应该有的样子，就是侵略者得失败，反侵略者得胜利？所以他拉起炮灰团，搞物资，请教官，渡江侦察。他想要胜利。不能白死，所以兵棋推演他让自己的上峰灰心丧气的想要了此残生。
郝兽医死的时候，我心里骂了作者。是的，情节可以推进了，可郝西川遭谁惹谁了！
于是敢死队，上南天门。神庙神石神树神江都没守住的南天门，他们要夺回来。夺回来了。仗打完了？没有。侵略者打完了，还有赤脑壳。
这不对了呀。西进，可以。不要北上。宁死，不要北上。不要让炮灰北上。
他想让事情是该有的样子。为了如此，他让别人点不着的火柴化成火药，让炮灰变成尖刀，可，
事情只能是它本来的样子。
2024-12-30 初稿