Evolution 一词的中文译者，在演化和进化之间有争论，是因为“进化”的含有进步的意思，预示是有方向的。而实际上演化并没有方向，因此进化名不副实。我觉得其实没啥可争论的。演化也好，进化也好，核心是变化，是运动，往国学上靠一靠，是“易”。这变化有时候表现出方向性，有时候没有。大家都知道是怎么回事儿就行了。本月读了 3 本有关演化的书《王立铭进化论讲义》，《演化》和《演化的故事》，都是在构建“演化论“但内容。
说起来，上个月的阅读主题 人类起源，其实也是演化论的具体应用。相比较起来，本月的这三本，更关注于介绍演化论是什么，而非其应用。《王立铭进化论讲义》的结构性最强，把演化论的假设，公理，推论，应用，条理清晰的进行的介绍，每个章节后面还附有思维导图帮助读者理清书记的叙述线索。《演化的故事》更像是个演化论史，按照理论发展的时间线，讲述围绕演化论的发现，发表，学术争论，社会反应，等等有趣的故事。《演化》则是一本图文并茂的科普图册，用黑白光影展现了脊椎动物骨架，并用简洁优美的文字介绍了演化论的方方面面。
《ACT 就这么简单》是第三代行为疗法，可说是结合东方智慧与西方技术在行为疗愈上的结合。而《从你的童年路过》是患癌的父亲留给儿子的爱之书，也许也能疗愈你的心灵。
非虚构的书看多了，需要虚构的书来轻松一下，本月看的三本小说也都很棒。不过事先说明，《大地之上》是一本苦难之书，并不见得使人放松。读村上春树总是能让我重拾对书籍的热爱。而与孩子一起读“哈利波特”，是跟他们一起过童年。
从演化论的随机性，到 ACT 疗法的接纳无常，再到《大地之上》的命运抗争——本月阅读恰似一场关于’变化与应对’的思维之旅。
演化
01. 王立铭进化论讲义
| 2025-05-09 读过 | 生物学，进化论 | 豆瓣评分 |
我给它【7 分】：在开讲进化论之前，作者先把它提高到了现代人思想基石的地位，至少是聪明人的思想基石。这反映了作者是进化论的拥趸、布道者。但他清醒的认识到进化论不是数学、逻辑、物理、化学那样具有先验性、确定性、还原性、建构性的科学，而是有些后现代理论的边界性、不确定性、还原性、涌现性的特色。
进化论的公理体系包括四个要素——可遗传的变异、生存竞争、自然选择、生殖隔离，而其前提假设则是生物是自私的，世界是匮乏的。在这个基础上，对于生物本身来说，重要的就是活到获得生殖能力的时候，繁衍后代。随着书中解释的展开，读者留心的话，会发现四个要素都不是那么严格，可遗传的变异收到表观遗传学的挑战，生存竞争中合作也无处不在，自然选择过程中会有遗传漂移，生殖隔离也尝尝是个不可验证的特性。
进化论并非铁板一块，在许多问题上仍有许多争论，但作者对一些问题都选择了站队。进化有没有方向？作者认为有，表现在多细胞生物出现在单细胞生物之后——有点把时间上的方向混淆为进化的方向的纤细。自愿选择作用单元是个体、群体 还是基因？作者认为是个体——尽管许多问题得在群体和基因层面才能得到合理解答。他还认为生命有且只有两个核心特征是无可替代、必须在生命诞生之初就出现的——秩序的出现和秩序的稳定传承。后来又说生命现象的底层约束条件是能量+信息。但仔细想想，非生命不也是能量和信息？这样说来，似乎生命的核心特征只剩稳定的传承了。..
进化论的公理体系之后，作者用大量篇幅介绍了各种生物现象，用以展示进化论在生命的起源，进化论在基因（分子），细胞，个体与种群等各个层次中的环境适应策略等等各种问题总的应用。对抗中的竞争掠夺，博弈中的合作共生，对环境信号的处理装置，学习新技能，利用冗余备份防范风险……对着种种现象，作者提出进化论的解释。书终于对细菌型，蚂蚁型和大象型组织形式的特点介绍及其对人类组织形式和商业创新的启示。
世界不停变化，而头脑一直想找出不变的东西来。进化论是这种探索的一次的尝试，获得了许多人的认可，并引起了神创论者的反对。有趣的是，自诞生之初，它本身也变了不少，到真是符合“不确定性”的特征。其实挺期待作者对进化论的边界性和涌现性多说几句的。对于他毫不犹豫的将其应用于解答商业问题的同时，反对社会达尔文主义将其用于社会改造上的观点来看，他自己未必有个清醒的认识。
02. 演化
| 2025-05-16 读过 | 演化论，进化论 | 豆瓣评分 |
我给它【8 分】：《演化》是一本科普图册。书中附有大量的黑白艺术照片，用光与影展现脊椎动物骨架形态，仿佛凝滞了时间锁住了生命，供人探索动物内部构造。
书中把达尔文的演化论的各个方面融入了 6 大部分 44 篇文章中。身体构造预示生命同源，物种分类一开始依据形态相似性。但生命因地理隔离，生态位隔离，环境隔离，基因隔离，而不断的产生新物种种群。基因突变提供可能性，自然选择做通过环境的压力和种内的性选择做出裁决。只有不妨害生存和繁殖的突变才能在物种的个体重得到传承。演化受到环境的驱使，但也要继承生物学方面的遗产，其过程更像是修补，没有推倒重来。遗传变化的速度也不是均匀分布，而是时快时慢，取决于环境的稳定性。古生物学家所观察的时间尺度，远超考古学家和历史学家。
脊椎动物的数量一直不多。现生脊椎动物约有五万种，在生物界中种类占比数量占比均很小。但人类对他们最为熟悉：矿化的骨骼更容易形成化石而保留。骨骼系统的的相似性让科学家提出了“同源”的概念。与差异性和演化来源一起，逐渐成为为生物分类的“分支系统学”的基础。
演化的研究已经进入分子水平，许多发现使得之前使用的门纲目科属种都层级式动物的分类系统，变得不再稳定。爬行类不再是一个自然类群，鱼类也不是。取代它的，是物种发育树的类别。而物种发育树不再以形态的相似性作为划分物种的标准，因为形态相似性反应的是同样的环境下的趋同演化，而不是生物学意义上的同源。海牛与牛的亲缘关系不如鲸。吃竹子的熊猫保留着肉食者的身体构造，鸟类与鳄鱼关系更近……寻找由 DNA 序列变化所揭示的物种间的亲缘演化关系成为了分类理论的新证据来源。
演化论的“演化”，就是变，就是易。是对“诸行无常”的解释溯源。变化没有方向，没有目的。人为定了方向的社会达尔文主义，在曲解演化论的同时造成无数人间悲剧。而这个演化着的世界，仍然充满随机、神秘与惊奇。
03. 演化的故事
| 2025-05-31 读过 | 科普，进化论 | 豆瓣评分 |
我给它【8 分】：演化这个词的意思，就是变化。
第一部分主线是达尔文出版《物种起源》并在其中提出演化论，以及该理论得到承认的过程。此过程很不容易，达尔文本人由地质学出道，转向生物学的过程非常谨慎。提出演化论时，支持的证据并不完备，但他仍获得了不少支持。演化论挑战了当时学术权威，他本人却很少出面宣讲。他的支持者代表他硬刚当时的学术界。而演化论最终取得胜利，仰仗了多方面的进步：物理学家测定地球年龄，生物学家了解遗传过程、微生物学，DNA 的发现，才慢慢提供更多证据，使之得以确立起来。
演化论最初基于这样一些观察：同种生物有差异，且部分差异可遗传。生存压力（疾病和性）之下，只有部分生命能留下后代。可遗传的差异在自然选择和性选择下，可以造就不同的物种。之后，基因突变，生殖隔离，共同演化等等模式被识别出来，演化论得以丰富。
基于这样的理论指导，达尔文和他之后的科学家，开始研究生命是如何演化的。而生命最根本的变化，聚焦于 DNA。因为 DNA 似乎是生命密码，指导着生命去搭建自己的身体。基因的突变改写，如果不害死生命且撑过繁殖，就能得到保存。对不同物种的 DNA 溯源，结合古生物化石的研究，生物学研究走向了研究生命来源及其路径的路。这一路的发现曾出不穷，比如鲸鱼与牛的亲缘更近，而爬行动物与鱼亲缘更近。同样功能外形相似的身体部分，可能有不同的演化来源。
演化论对人类社会的影响是巨大的，因为他直接动摇了神创论的根基。没有那个理论，能比它更有效的从人心中移除神迹了。一切生物，不管多复杂，都由演化而来。接受了进化论，上帝造人就成了彻底的幻想，基于神意的道德也彻底崩塌。胚胎被看作一堆细胞，堕胎成了自由的象征。而达尔文本人，也因为可能的遗传疾病带走了心爱的女儿也放弃了对上帝的信仰。没有转为无神论，但也成了不可知论者。
演化论到现在，并未尘埃落定，其本身也在变动当中。在生物个体尺度解释不通的地方，有时向上到群体尺度，或向下就到解剖、细胞、DNA 尺度，总有一个尺度能找到符合演化论的解释。人们对演化论的适用范围的扩展，到了社会文化范畴，解释就更多变化，难以把握了。
演化论的核心是对的。它对在，一切都是在变化的，一切都都是变化的结果。
心理
04. ACT 就这么简单
| 2025-05-24 读过 | 心理学 | 豆瓣评分 |
我给它【9 分】：本书介绍 ACT，Acceptance and commitment therapy，接纳承诺疗法。
行为疗法的第一代是暴露疗法，第二代则以认知行为疗法（CBT）为代表。ACT 属于第三代行为疗法。“第三代”行为疗法还有辩证行为疗法（dialectical behavior therapy，DBT）、基于正念的认知疗法（mindfulness-based cognitive therapy，MBCT）、慈悲聚焦疗法（compassion focused therapy，CFT）、功能分析心理疗法（functional analytic psychotherapy，FAP）等。在行为干预之外，这些疗法强调接纳、正念和慈悲在疗愈中的作用。
ACT，核心是行动，行动就是接纳与承诺。接纳，能够减少想法和感受产生的痛苦；承诺，则是采取行动，去过丰富、充实且有意义的生活。ACT 的目的，是最大程度地激发人类潜力去过意义指导下的生活，同时有效地处理那些如影随形的痛苦。
ACT 中的六个核心治疗过程是接触当下、认知解离、接纳、以己为景、价值和承诺行动。可以把它们重组为三个更大的过程：活在当下（接触当下、认知解离）、开放（接纳、以己为景）和做重要的事（价值和承诺行动）。接受 ACT 治疗，理想的结果是发展出心里灵活性，表现为专注投入当下做的事情，对想法和感受开放并为之腾出空间，过在价值引领下有效行动的生活。
在认知行为疗法中，治疗是通过实验性行动去证明来访者的认知和想法都虚假性后，使其采用与现实更相符的认知去驱动行为，改善情绪的大。在 ACT 中，并不消除虚假认知，甚至都不去评判认知是否虚假，而是承认其存在的同时，让来访者认识到可以不按照它的指导去行动，而是先把它放一边，并不与它们对抗或逃避。ACT 教人直接去根据自己想要过的生活，去选择自己的行为。为了做到这一点，ACT 着重帮助来访者培养认识自己的想法，接纳其存在并掌握与之脱钩解离的技术，发展出自己的价值与目标，并采取灵活的内隐态度和外显行为，去趋向自己的想要的生活。
ACT 注重培养人的觉知，开阔人的心胸，学会与痛苦相处中将其化解。虽然是第三代疗法，但其从古老的智慧中借力蛮多，许多治疗技术，是借助于在各种宗教中广泛存在的修行法门。正念，内观，棒喝，烦恼即菩提。作者强调，每一次治疗，都是治疗师与来访者的共舞，不可紧握教条，而是要随情境调整。读书学不会 ACT，必须练习再练习，实践再实践。
如果我去学心理治疗，我会优先学 ACT。
小说
05. 萤
| 2025-05-23 读过 | 豆瓣评分 |
我给它【9 分】：村上春树，对于我来说，是这样一种作家：想要读他所有的作品，却又不想一口气就全部读完。而读他的作品，常常也不是为了读故事，而是他的文字有一种说不太清楚的味道，怎么说呢，总之就是一种能让我清醒的深陷其中的感觉。这种味道对我来说相当浓烈，以至于从中出来之后，常常都不记得他的小说里到底讲了啥。余韵未了，却说不清楚。最大的功效是，当我读其他人的书读不进去的时候，看一本村上，就会重新喜欢上文字。大概是这样。
《萤》是短篇小说集，收录了“萤”“烧仓房”“跳舞的小人”“盲柳与睡女”“三个德国的幻想”，三个德国的幻想可以看做三篇。所以，说书里收了五篇或者七篇小说，都是可以的吧。也许把三个德国的幻想看做三篇，不符合村上的本意，但，管他去呢。
《萤》的故事后来被扩充成了《挪威的森林》。一个少年的死把两个少年绑在一起。但那点事儿，除了两个人的脑海，似乎早就无迹可寻。人似乎同萤火虫没有什么区别，“仿佛迷失去向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中往来彷徨”。
有没有一个想法，是从他人那里得来的，却不知不觉的成立你的执念？《烧仓房》似乎将了这么一个故事。一个男人平时以纵火烧别人的仓房为乐。仿佛替别人抹去不要的记忆。他告诉了主人公自己的烧仓房故事。主人公开始注意自己周围的老旧仓房，并在“夜色昏黑中，不时考虑将被烧毁的仓房。”
《盲柳与睡女》记录的似乎是挺无聊的一天，带表弟去看耳疾。却在胡思乱想中想起了自己从同学那里听来的同学编造的盲柳与睡女的故事。苍蝇携带盲柳的花粉，钻进女人的耳朵使其睡着，然后噬咬其血肉。哎呀呀，一身冷汗。
《跳舞的小人》，可以进入人的身体，教人跳舞。但不得出声，不然就会被夺舍。主人公这么做了一次，让跳舞的小人的小人钻入身体，用舞姿征服女孩子。然而小人进入身体，就会摆弄你的感官做出种种幻想引人发生。主人公克服了幻想，但小人并不着急。“你可以获胜许多许多次，失败只有一次。”“而你迟早必败”。欲望的力量，大致如此。
《三个德国幻想》大致是性幻想，战争幻想和自由幻想。
我尽量把这些，说的就没有味道，才不破坏村上的味道。
06. 哈利·波特与魔法石
| 2025-05-18 读过 | 豆瓣评分 9.2 |
我给它【10 分】：女儿快要到 11 岁了，到了读《哈利·波特》的年纪。因为哈利的故事开始于 11 岁生日的那年，这是孩子们的青春期故事。有人分析《哈利·波特》的成功，源于它精确的目标受众——11 岁的男孩儿。当男孩儿开始读它谈论它，同龄的女孩也处于好奇而开始，一些家长最终也加入：因为他们给孩子们读完睡前故事并不舍得放下。最终，《哈利·波特》成了一代少男少女的共同文化现象，并蔓延到成人中去。
与多数少男少女不同，哈利·波特 没有父母，唯一的亲戚在抚养过程中带给他的是惩罚和欺凌。11 岁去寄宿魔法学校，是一种逃离或解脱。而这种逃离和解脱，应该是契合十几岁在青春期门槛儿上的青少年们内心渴望。
远离父母，在伙伴中成长，对于每天和父母见面，受到种种束缚的孩子的梦想吧。魔法与探险，正是他们无尽好奇心的栖息之所。霍格沃茨无异于幸福自由的乌托邦。
哈利·波特 的主角光环绚烂夺目：在麻瓜世界饱受欺凌的他，在魔法世界中却无人不知——唯一伏地魔未能杀死且重创他的神奇男孩！然而，寄宿学校的生活与书的读者太有共鸣了，同伴，功课，老师，运动队。除此之外，魔法，咒语，飞行扫帚，幽灵，龙等神秘的事物，是小孩子的最爱。
读者跟着哈利和他的同伴，一起面对欺凌者，阴谋，危险，去学习欲望，友谊，勇气，爱，死亡。
罗琳告诉我们：
- 友谊：“对付敌人我们需要超人的胆量，而要在朋友面前坚持自己的立场，同样也需要很大的勇气。”
- 勇气：“对事物永远使用正确的称呼。对一个名称的恐惧，会强化对这个事物本身的恐惧。”
- 关于爱：“被一个人深深地爱过，尽管那个爱我们的人已经死了，也会给我们留下一个永远的护身符。它就藏在你的皮肤里。”
- 死亡：“对于头脑十分清醒的人来说，死亡不过是另一场伟大的冒险。”
最爱厄里斯魔镜的隐喻，它使人们看到的内心深处的渴望。而在世上最幸福的人面前，它将失去魔力，只行驶镜子的功能。有人认为幸福是完满。不，魔镜告诉我，幸福等于无欲，等于现状可安。
看书的同时，同步看了电影。儿子比哈利小三岁，看了电影后说不喜欢：有些情节让他感到害怕。看完电影，睡觉前，他跑到洗手间，用妈妈的眉笔，在额头上画哈利的闪电疤痕。我看到了，问他，你真的觉得自己需要闪电的保护吗？爸爸妈妈那么爱你，你是不是已经有护身符了呢？
第二天早上，我并没有看到他额头的闪电，该是擦掉了。不知是否是搞明白了，真正的护身符不在疤痕里，而在无需魔法的爱之中。
而是哈利而不是伏地魔能得到魔法石的结局，则暗合佛法菩萨道：为己求不可得，为他人求则可得。
07. 大地之上
| 2025-05-15 读过 | 豆瓣评分 9.2 |
我给它【10 分】：序章开始于 1975 年，尾声结束于 1984，期间“印度铁娘子”英迪拉·甘地作为总理执政。
故事集中在 1975 年，印度颁布紧急状态法案。迪娜为了保持自己脆弱的独立，出租自己的公寓房间并开始承接服装制作生意儿招房客和裁缝。在因为有人卧轨而耽搁的火车上，马内克结识了伊什瓦、小翁伯侄。更巧的是，三人目的地相同，分别作为房客和雇工，开始了与迪娜共处的一年。
故事先是从四人的支线故事开始。迪娜生活在“海滨城市”，幼年丧父后，在满脑等级文化的哥哥的控制甚至虐待下长大。按照自己的意愿寻了丈夫，丈夫却出意外死去。虽然一直独自工作，却因家道艰需要接济，始终难以摆脱哥哥的控制。伊什瓦来自“河畔村庄”的印度教低种姓家庭，世代做皮匠，小翁是他弟弟的孩子。他的父亲因受不了高种姓人的对待，而送伊什瓦和他的弟弟与一位穆斯林裁缝学手艺，（并在印度清洗穆斯林的宗教冲突中，保全了师傅一家的性命）。伊什瓦的弟弟学成后回村做裁缝，冲破种性限制的行为，一开始为他家赢得了名声和好的生活，甚至成了皮匠的主事人。但，再一次选举中，弟弟因为拒绝配合舞弊，被高种姓的人杀害。全家人中除了在外学艺的伊什瓦和弟弟的儿子小翁之外，被灭门。马内克在群山之中长大，父母在印巴分治中失去了多数财产，靠母亲打理的杂货店生意，生活过得很好。他的志向是留在父母身边，继承铺子。然而，父母一定要把他送到大城市上学。他屈从了父母，在学校认识了学生领袖，成了朋友。然而，学生领袖在争取权益的过程中莫名消失，几个月后迎来的是死讯。而他，也因遭受霸凌，而急不可耐的搬出了宿舍。
四人的故事在 1975 年交织一处。一开始几个人之间互相隔膜猜忌，到后来的的互相帮助唇齿相依，彰显的是彼此的善良。而随着伊什瓦和小翁的经历，读者也得以见识大城市中贫民窟的众生相，乞丐，乞丐头儿，耍猴人，收头发的人，流浪汉……警察局长，工头，收租人，打手，观察员……等等，每个人为着自己的利益做着互害的事儿。政客，高种姓的人的伪善与无情，也得到揭露。迪娜失去了独立，回到哥哥家里。在强制节扎手术后，伊什瓦失去双腿，小翁被割去睾丸，最终沦为乞丐。在森严的种姓制度松动、妇女地位低下开始转变的印度，每个人都在希望与绝望之间，寻找着平衡。
如果比惨，四人之中，马内克可以说是最为幸运的。对于迪娜、伊什瓦、小翁和自己朋友的苦难，他是个旁观见证者。然而，最终，是他失去了平衡，倒在了大地之上。他对送自己去大城市的母亲说，“你们把我送走了，你和爸爸。一旦走了，我就回不来了。你们失去了我，而我失去了——一切”。受苦的人接受了命运的安排，且并不觉得苦；而不知人间疾苦的观者，却无因法承受看到的苦难而崩溃。迪娜把苦乐缝成被子，伊什瓦、小翁开苦难的玩笑。而看着这一切的马内克，成了另一个卧轨的人。而时代的列车，连停都不停。
父爱
08. 从你的童年路过
| 2025-06-01 读过 | 豆瓣评分 |
我给它【9 分】：幡野广志，摄影师，获过日本国内不少摄影大奖，出过摄影集。家庭方面，2011 年结婚，16 年生子，次年诊断出癌症，三年存活率 1%，站在生命尽头，他把重心放在孩子上，一年为孩子拍照上万张，该是社交媒体上晒娃的天花板：2018 年办「优しい写真」“温柔的画面”摄影展，出影集。用照片表现，我爱你。2019 年，出本书。
上个月读育儿书，心得是，做父亲，最重要的就是在场。然而，幡野广志注定缺席儿子的成长。“我的儿子还有 16 年 9 个月高中毕业，13 年 9 个月初中毕业，10 年 9 个月小学毕业。….. 但我却连看着他幼儿园毕业的机会都没有了。…..”读这样的文字，人即便不热泪盈眶，也难免鼻子发酸。
在场，最重要的就是关注。幡野职业是摄影，爱好是狩猎。关注是他的强项，取景器中见生，瞄准镜中见死。因疾病而过早面对死亡之时，生之意义凸显，充满爱的过当下。
他看中温柔，想要儿子被温柔以待，且温柔待人。他给儿取名“优”，便是温柔的意思。我的孩子叫“柔”。我和作者所见略同。他也看中幸福与独立，觉得人一定要去独自旅行，学会独立，去追寻自己定义的幸福。
书中，他谈友谊，梦想，工作，金钱和生死，涵盖人生重要的问题。但他的讲述，并不是那种“孩子我跟你说”的教育，而是一种向朋友分享的方式。儿子看了，大概会产生，“哦，原来爸爸比较看重这些”的感受；而不是“爸爸一定要我这样做才行”。
总之，这是一个三十几岁的日本男人向死而生的生命之书。用慢慢的父爱，为儿子打造一个父亲的形象，以弥补肉身消散后，可能给儿子带来的心理缺失。
现在距离幡野癌症确诊已经 8 年。网上搜索了一下，他还在世。我想，即便他去世了，也已经用摄影和书写，保持了在场。
2025-06-06 初稿
Preview: