玩过类似《星际争霸》那样的游戏的人都知道地图的概念。地图，就是整个游戏开展的空间。作为玩家，有一个鸟瞰视角全览地图。然而，游戏开始的时候，整个地图都漆黑一片，玩家能看到的，只是自己这一方的建筑物或者士兵周边的一小块地方。为了探明地图的情况，玩家通常会派出一个小兵，满地图游走，探索地形以确认地形和敌手的位置，并相应的安排阵法和筹划打法。而这个探索的小兵，视野有限，只能看到眼前的地方，玩家必须时刻跟随它，根据它看到的信息，在脑中拼凑出整个地图的可能图景。
读《小团圆》的第一章，我就是有了跟随九莉探索世界的感觉。跟着九莉，我先降临到了她30岁生日的那天，看她在日记里写下有些凄惨的句子。她在煎熬中等待，这等待的感觉，把她拉回了等待备考的学生时代。寄宿学校的时代，九莉的同学们一个个扑面而来。在复习考试过程中，各个表现着自己的性格与青春。
侧面点出，九莉上的是个不错的天主教学校。因为有爵士的侄女，汪精卫的侄女做同学。九莉朴素，整个学校只有她没有自来水笔，而要带着墨水瓶走来走去。然而她家庭并不差，母亲来香港游玩，住的是最好的酒店。九莉的母亲与父亲离了婚，学校的嬷嬷似乎比以前冷淡不少，连称呼也没有。来看九莉的母亲离开时，嬷嬷得知她是有人开车送来的，就停脚步不再送，怕感概。
母亲在香港停留期间，九莉频频拜访。先是问安竹斯送给的钱怎么办，然后就是陪母亲说说话，散散步——这些都是有些尴尬的，因为以前并没这么做过。母亲这么做，也好像不是为了真的要说说话，散散步，而是那她当了挡箭牌，避免和另一些人的交往。因为一起来的女伴，项八太太，似乎是撬了她的男朋友。
第一章结束，母亲要走了。要走时身边人倒是一下子人多了起来，围着她说说笑笑，于是，不需要九莉的告别似的，让她先回了。
小说中的诸人，都用的是英文名字，却都是用很好的中文写出来。比如，九莉（Julie），九莉的母亲蕊秋（Rachel），同学茹璧（Ruby），剑妮（Jenny）……不知道Sophie会被用怎样的中文字表示呢？ 娑菲吗？索菲吗？
读者看到，就只是九莉听到的，感到的。她是这个小说世界的中我们的媒介，我们的眼。不知道此时，他是不是又感到“被针刺了一下”呢？
2015-07-12 初稿