缘由
父亲节当天，我预约了第一次体验，亲身去尝试了第一次漂浮箱。
感觉剥夺，是我在研究生时学心理学时接触过的概念。通过一些手段切断来自于视觉，嗅觉，听觉，触觉，味觉等感官刺激，以达到与外界隔离的状态。Floating Tank，漂浮箱，就是基于感觉剥夺理念而发明的工具。它的其他名字有“剥夺水池”、“感官剥夺水池”、“漂浮池”或“隔离池”。
人们发现，自愿条件下进行的感觉剥夺，是有效的压力处理工具，在对成瘾行为及广泛性焦虑症的辅助治疗上有用。利用感觉剥夺进行心理疗愈的方法，被称为限制环境刺激疗法（Restricted Environmental Stimulation Therapy， REST）。
自从了解了这个概念后，我一直都想体验一下感觉剥夺，究竟会是什么怎样的感受。偶然的机会，发现我家附近几英里的距离中就有好几家提供感觉剥夺疗法的店。
趁着我生日的时候，妻子送给我这件礼物：漂浮箱的三次体验。
我没有马上去，而是等到跑完马拉松后，借着需要身体休息与父亲节的两个机缘，预约了第一次体验。
初印象
前台只有一个人，叫做 Jasmine，年纪应该比我大。
在跟我确认身份后，让我在一份表格上签字，大概是说自愿参加，没有幽闭恐惧症之类的吧，我也没太仔细看，就签了。
然后，她带我进入 Floating tank 所在的房间。
房间是密闭的，没有窗户。据说房间温度湿度都是可控的，房间恒温恒湿。房间装潢比较极简，色调偏灰。
门口有一个小架子，放着毛巾，浴巾，耳塞和几片创可贴。房间另一次是一个淋浴浴室，提供有洗发水、护发素、沐浴液等。
房间正中，是白色的蛋形漂浮箱。
注意事项
Jasmine 向我介绍了流程。
首先，要冲洗干净身体再进入漂浮箱，护发素不要在进入漂浮箱前使用。这是为了最小限度的污染漂浮箱中的水。当然，每个人使用完了之后，漂浮箱中的水会经过过滤杀菌的步骤。
漂浮箱中的水有许多的盐在里面，因而浮力很大，人是绝对不会下沉，同时也不会有什么生物可以生存。卫生和安全上，可以放心。同时需要注意的是，如果身上有比较明显的伤口，最好用创可贴粘牢，不然会被盐水刺痛。
要达到最好的效果，最好把耳塞带上以隔音。对了，Jasmine 特别提醒，最好在冲洗身体之前，先把耳塞塞到耳朵里。很多人反映，先洗澡再塞耳塞的话，会因为耳道内变湿润，而使得塞耳塞的过程变得费力不讨好。
然后 Jasmine 打开了“白蛋”，其实就相当于一个带盖子的浴缸。缸里面有浅蓝色的灯，照亮满满的水。她说这里面溶有几百磅的盐。又告诉了我如何操作浴缸上的几个按钮，分别是开灯和调节声音。如果我怕黑，箱中有个按钮可以让箱顶头处星星般的亮光。
她叮嘱，进去水池之前要把脸擦干净。如果脸痒，尽量不要用手摸。不小心把水弄到脸上，也不要用手去碰。否则，很有可能把盐水弄到眼睛里，会很难受。在浴缸里有一个喷水壶，如果盐水进入眼睛，可以用喷水壶中的清水清洗。
最后，还有一个蓝色泡沫圈。躺在箱中时，可以将其垫在头下。可用可不用。进入漂浮箱的新手往往不太放心把头放进盐水不管，而下意识的努力抬头。如此依赖，整个过程脖子就会紧绷而无法放松。泡沫圈会给一些感全感，帮助放松。
一个小时到了之后，漂浮箱会有提醒。
在询问我是否还有问题之后，她退出了房间。
体验
我除去衣服，先去洗澡。洗到一半，想起来自己完全忘了 Jasmine 刚才的提醒，并没有在淋浴之前把耳塞赛到耳朵里。
记性差到这种程度，真是要不得。转念一想，虽然迟了些，毕竟还是想起来了。下次再体验的时候，就知道了。
洗完了澡，揩干了身体，仔细的擦了耳朵，带上耳塞，好在也没有多困难。
然后，我拿了泡沫圈，跨入漂浮箱，一边关闭盖子，一边躺下。水温很合适。
盖子关闭后，一片黑暗。我闭上眼，再睁开，眼前没有变化。
除了我的呼吸，我似乎也听不见什么声音。再安静些，似乎能感受到心跳。
一呼一吸中，也没有察觉箱中有什么特别的味道。
舌头在口中老实待着。
我就这样漂在箱中，除了刚刚躺下带来的轻微水波荡漾，也感觉不到什么。伸展一下手臂，可以碰到两遍的浴缸壁。稍稍把手收回来。
我本来想把泡沫圈放在头下面垫着。但是我坐下的时候，让它在手中滑脱了。黑暗中在水里划了一下，没碰到它，也就算了。
于是，我就躺在感觉剥夺箱中，听自己呼吸喘息。
我其实并没有什么压力要处理，也不焦虑。但身体的疲乏酸痛是有一些的，毕竟一周前刚跑完了马拉松。下坡赛道使得大腿前面的肌肉很是疼了几天，但到了 6 天后，也恢复的差不多了。
漂浮箱中的水，温度与体温差别很小，一会儿之后，就快的体验不到差别了。
色声香味触，五感官的输入都变得恒定起来。感觉剥夺，剥夺的是变化。没有变化，头脑很快变得无所事事。剩下的，只有自己的意识，在黑暗寂静中漂浮。
还有一呼一吸，和时不时飘来的想法。
扫描一下身体。我的肩膀和脖子，很累。但我也搞不清是因为什么。或许因为我是新手，像 Jasmine 开头提醒的那样，因害怕头部被淹没所以不敢放松。或者是其他的原因，我不知道。
漂浮过程中我动了两次，用来按摩肩膀和脖子。其他时候，就是放空。也许当初想了什么事，但现在完全记不起来是不是想了什么。
在黑暗中待着，一个小时，我似乎挺适应，除了肩膀酸痛。
黑暗里，空间感不在，时间也不重要。自己与自己待着，也没有妖魔鬼怪。
然后音乐声响起，提醒我时间到了。一个小时，感觉只过了 15 分钟。
印象
1
起身出来，再次洗澡。感觉盐水把头发弄的涩涩的感觉。
冲洗干净之后，出来，和 Jasmine 交谈了几句。
她问我要不要预约下一次，间隔一周最好。
我说下个星期要去露营。要不我先回去，下次想来时再说。
她说好，我们互说再见。
回家的路上，我在想，肩膀的酸痛，可能是 积累的悲伤。
也许我该找个机会，哭一哭，释放释放。
2
又想起，让我想要尝试漂浮箱的念头的是一本书。在自传《别逗了，费曼先生》中，物理学家费曼曾记录过他尝试感觉剥夺箱的过程。
在那本书里，他说他尝试了几十次的感觉剥夺，每次两个半小时左右。在第三次的时候，太开始出现幻觉，也就是把自己的“自我”在身体里移动。
经过之后的多次练习，他还成功的是“自我”游离出身体，即所谓的出体体验。他能“花大约 15 分钟就能让一个幻觉运行起来”。而且，最终他意识到，“这种箱子，是不必要的”。你只需要安安静静地坐着就成。他确信“如果你多多练习，你也可以陷入冥想和幻觉“… 但他并没有靠冥想成功过。 原因他也说了：“我不想练习”。
悟出了“感觉剥夺箱”是不必要的，费曼最终称其是绝对超级大骗局。
我体验了之后，同意费曼的大部分说法。“感觉剥夺箱”并不是一个必要的东西。“感觉剥夺箱”中漂浮得到的益处，包括降低压力，消除焦虑，心理疗愈，其实都可以通过静坐冥想达到。
但我也想为“感觉剥夺箱”说句公道话，它的确也是有用的东西，也有可能是某些人需要的。比如，“感觉剥夺箱”真的是个很好的冥想场所。静谧，黑暗，密闭，没有干扰。在其中很容易开展冥想。虽然我早已习惯在嘈杂、明亮、开放、孩子跑来跑去的家里的厨房地板上闭眼静休，偶尔来一个绝对安静的地方一次，也是种享受。外界刺激的消失，会很容易让人走向内在。而且在一个自己信任的环境中，更容易让自己去直面内心。
修行无需入深山，但入山修行也可以。我对感觉剥夺是同样的看法。
这第一次的体验中，我的内心并没有泛起什么渣滓。也许是体验的时间不够，也许是我也没有把勘查内心作为目的。可以说是什么也没发生。
该学的东西，也通过身体的酸痛得到了提示。时间不算白花。
我还有两次可以去。我看该商家的预约系统，都是一个小时一次。也许我应该尝试去问问，能不能把两次合并成一次，费曼那样的，一次性来个像两小时的漂浮。
2025-06-16 初稿
2025-06-25 完稿、发布
Preview: