引子
三月份，读书真的慢下来了，只翻开四本，读完两本。
《争论中的国际关系理论》是国际关系学科的经典教材，对截止2000的国际关系学的发展脉略，学科状况，问题范围，理论阐发，做了一个全面的梳理。
《活着》应该是三刷了。故事，但常读常新。
另外两本书，是二刷《易经》和网络小说《测字有术》。还没有读完，也就先不写总结。《易经》慢慢读，只读系辞和爻辞，不读《彖》和《象》或《说文》。即便如此，也要三两天读一卦。照这个速度，64卦要读完，还得要一两个月吧。《测字有术》则是一本现代世情小说，以测字算命为切入点，讲人间百态，适合轻松阅读。
国际关系
01. 争论中的国际关系理论（第5版）
| 2026-04-01 读过 | 国际关系, 政治 | 豆瓣评分 |
我给它【8分】：这是一本见证并引领国际关系学成型的经典教材。原版从1971年到2001年，跨越冷战、陪伴国际关系学成长，直到第一作者去世才停止修订再版。
在国际关系领域，人类的社会组织中，国家几乎是最高等级的。国家之上，再无权力机关。国家是国际关系的行为体。国际事务中，还出现了跨国合作机构，多国公司，恐怖组织等行为体。
在一战之后各个国家该如何相处的谈判中，出现了两个理论流派，乌托邦主义和现实主义。二者最大的区别是，现实主义人文国际关系是无政府状态的，各个国家按照自己的利益使用权力去建立国际秩序。乌托邦主义则认为权力可以遵守道德，应该按照一定的道德原则建立国际秩序。两者则都承认权力是国家行为的核心概念。
关系是由行为体和彼此的互动行为所构成的。结构主义认为互动产生结构的，决定国家行为的，而还原论认为国家间的行为可以还原到组成权力机构的个体。而对权力进行研究的学者，有的强调外部环境，比如地理因素，技术因素，社会认知等等，对国家行为及其结果的影响。比如海洋国家因为交通便利的先发优势，比如铁路是的拥有大量内陆矿产资源的国家逐渐强大，再到飞机对空间的占领给予内陆国家的便利。
国家之间的关系，即有暴力冲突，也有合作共赢。历史和现实，均为二者提供了丰富的材料进行研究。战争与威慑，虽说目的是和平与稳定，一直是人类的痼疾。相关的理论研究，似乎根本对和平没有什么影响。需要指出的一点是，几乎所有的理论，都没能预测到冷战何时以何种方式结束。即便有核武器悬在人类头顶（实际是埋在脚下），互相争斗仍然继续着。
此书，我用一个月的时间反复啃了两遍，十分同意译者在序言中说的“一目十行的方法是难以读懂这本书的”。作为一本面向大学生的教材，它最大的优点，就是展示了国际关系理论相关的问题，方法，和结论，是多么的复杂。几乎没有一个问题有定论，没有一个理论能撑起整过学科哪怕一段时间。国际关系的理论都是在学术争论中阐发的，并且仍然在不断的争论中。而这，就是这个学科最真实的样子吧。
小说
02. 活着
| 2026-03-22 读过 | 小说 | 豆瓣评分 9.0 |
我给它【10分】：福贵的讲述，好冷静啊。他是怎么看待自己的人生的？
文学之所以超越生活，是因为我们也许经历这样那样的生活，但很难有讲述的机会。别人看福贵，一辈子多灾多难。福贵自己看福贵，他能记住的，是他有最好的媳妇，最好的姑娘女婿，最好的儿子，最好的爹娘和最好的外孙。
他有钱时浪荡败家，没钱时却做顶梁柱。有亲人时用力活着，孤老时陪伴老牛。
福贵这个人，让我想起 《迈克尔·K的生活和时代》中的迈克尔 K。
余华说，他一开始写《活着》，是用观察者视角，用第三人称描写福贵，总觉得掣肘。最终改成了第一人称，才写得下去，一气呵成。在讲述上，非如此不可。这其实让福贵这个人物，变得不那么可信。福贵这样的人，一生受这么多打击，逻辑上推演，大概率会成为失语，沉默的人。为了让故事顺畅，余华不得不让福贵打破沉默，开口“讲述”。成为讲述者，让故事视角得以顺畅，却不太符合福贵这样的人的行为方式。
但库切 就很好的采取了第三人称去观察了迈克尔·K的“活着”。
我能理解福贵的活着，因为他一直有“抓手”，且在抓手尽失之后，自己还主动去抓住了“老牛”和回忆。迈克尔·K的“活着”就更难理解，因为他几乎就丧失了任何生活的“抓手”后，面对生活不断抛给他的抓手，他也不抓，无动于衷，甚至连孔子提到的“食色，性也”这样的抓手，也不要了。福贵还做“讲述”的动作。迈克尔·K则完全的沉默……
对比着读读，挺有意思的。
读过这本书至少两遍，此次重读，注意到此书还不到十万字。然而自己却有个印象，以为此书是个很长的的大部头。
为什么自己会记错呢？大概是主人公苦难的一生，需要读者大量的心力去承受。余华说自己是痛苦的。《活着》这本书，是痛苦的抒发。内容的厚重，引起了篇幅大的错觉。
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。” 写书时，余华30多岁。他在书中，映射为听福贵故事的人，是个游荡少年。
现在余华该有六十多了吧？……不知是否还痛苦？抑或，哪天去做和尚？
2026-04-01 初稿