引子
十一月，读了十一本书。十本书加《药师经》。
工人与文化
01. 文化理论与大众文化导论
| 2025-11-16 读过 | 哲学，文化理论，文化研究，精神分析 | 豆瓣评分 9.3 |
我给它【7 分】：凡有所相，皆是虚妄。
什么是文化？当我看一部电影，听一首歌，观一场表演，读一本书，吃一顿大餐，跳一段舞，我只是在做一件事，不会意识到这是文化活动。与其相区别的，还有政治、经济等活动。文化神奇的之处，便是通过对其他活动的描写记录，将所有活动“文化”，形成文本。于是，一切可言说的可实践的，都可被装进文化的篮子，作为文本的和实践的文化存在。“文”即纹，表面、也就是象征。这是我对文化的理解，不是本书的定义。文化包括虚的意识形态和实的物质、活动、关系。..
什么是大众文化？源于工人阶级的生产活动之外的自发的消磨时间的方式，被权贵学者视为群氓，被出身于工人阶级的精英学者者视为本真，很快被商业视为赚钱工具。..。从产生来源看，文化工业出产的被斥为群氓，对于工人阶级自发产生的文化则被当作本真。从消费端看，有的学者视大众为被动接受统治阶级商业文化洗脑的群氓，有的认为消费过程的拣选就是大众的创造性力量。借由消费者主动的选择，文化产品才能流行，成为大众文化，不然就是地下的，小众的。
文化理论，则是对大众文化发表各种观点的学者的看法。文化，文明与文化传统派看不上大众文化，认为它的生产者和受众应当接受教育，去矫正粗鄙的审美；文化分析派则对大众文化有褒有贬有拣选，仍倡导对其中不好的部分用教育去粗取精。后现代主义则对学者高高在上的指手画脚嗤之以鼻，主张研究是什么，而不发表好坏的见解：偏好与事实无关。
什么是意识形态？是观念集合，是人们用来过滤实相，创造属于自己现实的滤镜。群氓意识形态会把文化分为高雅低俗、良好粗鄙、高级低级，主张把大众文化向高级良好的方向引导。文化民粹主义意识形态则抬高大众文化的价值，承认大众消费的主体创造性，反对精英对大众文化的霸权、收编。所谓霸权，就是掌权者通过重新解释历史弥合与被统治阶层之间分歧的能力。
意外之喜，是本书把最近 150 多年以来的欧洲哲学思潮做了个巡礼，可以从中看到马克思主义，精神分析，结构主义，女性主义，种族主义，后现代主义等等哲学思想在文化批判中的应用。
马克思主义则对工人阶级的文化非常认同，因而要么采取不评价只厘清的态度对待大众文化，要么对其大加赞扬；后马克思主义更是用霸权概念，将统治阶级修改文化表述、弥合阶级矛盾的做法加以批判。意识形态论，精神分析（语义网的勾连震颤），女性主义，种族主义等视角在马克思主义之后登上思想界舞台，纷纷重新分析、讲述、批判文化，进行反霸权的活动。后现代主义则解构这一切，把分析判断的主体归还个人。
拉康的精神分析是出书中捡到的宝，他对“实在界”，“想象界”，“象征界”的阐述精辟之极。但本书存在对拉康的严重误读。
所有的文化文本，包括本书、本评论，所有的文化实践，包括本书的书写出版发行，包括本评论的书写发布，都发生在拉康所说的“象征界”：没有任何真理在其中，且毫无意义。创造同时是破坏，理解同时是误读。
当作如是观。
02. 天津工人，1900—1949
| 2025-12-01 读过 | 历史 | 豆瓣评分 |
我给它【8 分】：八国联军 1900 年攻陷天津，对天津进行了两年的殖民统治，之后还是清朝统治。之后北洋政府从 1912 年到 1928 年，之后是南京十年，是国民政府时期。1937 年日本占领天津 8 年，到 1945 年日本投降。抗战胜利之后南京政府接管天津，但是国共内战到 1949 年。本书探讨的天津的工人状况，大的历史背景就是如此。但是作者行文之中，常常并未进行类似时期的划分。
作者 1979-1981 年在中国访谈搜集资料，1986 年成书发表于美国。2015 年翻译回中国。为天津城市历史作重要贡献。
天津九河下稍，交通便利，土地肥沃，商业发达。但在 1900 年左右资本，经济，行业都因租界割裂呈现破碎化。同时气候上，冬冻夏洪春风沙，秋天则可能闹蝗灾。底层人民生活困苦不堪。
书中详细考察了三种类型的工人形态：三条石的铸造业和机械制造业工人；运输搬运工人（脚行）；和大纱厂大工人和女工。
三条石的铸铁业和机器制造业起源于铁工匠为来往船只修复和制作生活铁器，后因仿制日本人的印刷机，织布机等机器起家。工人多是工头介绍来学徒，学满成匠人的方式，由外地招来。工人和厂主均来自农村，组织形式仍有很强的人情因素，工人吃住在厂，娱乐在附近的茶馆酒肆，挣钱回家，很少与本地人接触。类似当今的农民工。
运输业也即脚行的工人，有很强的地盘垄断，在地盘边界，常爆发暴力冲突。为了获得保护，工人常常必须加入帮派。脚行为青帮所垄断。书中对天津混混儿和后来的青帮做了些介绍。帮派势力强大到管理运输业的政府官员也是青帮的。脚行没有女工。
纱厂纺织业的厂规模，一般较大。招收女工，女工来源大部分是外地的。外地女工好管，便宜。一些技术活和体力活仍招男工。在大厂里的互助形式，男工流行拜把子结盟或入帮派，女性也拜干姐妹，或形成宗教小团体。男性很少结宗教团体的原因，大概是因为他们已经在社会上加入某种团体。
此书对工人们的娱乐文化生活也进行了详细总结。工人们多来自农村，各种节日习俗有很强的乡土情结。但在娱乐方式上，则往城市才有的方式靠近。
但书最终落脚关注点，仍是工人们的革命行动。日占时期，怠工，偷窃和破坏生产是工人对抗的主要形式。国民党时期，有工会，解决劳资纠纷。但其另一职责，就是防止共产党滲透。内战时期的许多罢工，则是有地下党发起的。但天津的工人关心自身的工作保障比关心政治更甚些。罢工的次数也比南方城市的少许多。
蘑菇
03. Psilocybin Mushrooms in Their Natural Habitats
| 2025-11-19 读过 | 真菌，蘑菇 | 豆瓣评分 |
我给它【9 分】：儿子很喜欢地雷，总在地上挖坑玩儿埋雷的游戏，于是就注意到了地上，会冒出蘑菇。于是又转而研究蘑菇，顺着他的兴趣，全家都开始读蘑菇书，看蘑菇视频，加入当地蘑菇协会，看蘑菇展，听蘑菇讲座，一同去采蘑菇，认蘑菇。在吃蘑菇上，全家态度是不一样的，儿子坚决不吃，其他人则享受蘑菇的美味。
致幻蘑菇，就在这样的学习中，作为知识进入视野。
本书是作者研究蘑菇有五十年的智慧结晶，前半部分有致幻蘑菇历史的梳理，又有种植方法、科学研究、应用前景、使用事项等的全面介绍；后半部分则是对致幻蘑菇属和一些含有致幻成分的其他属蘑菇的识别指南。识别指南非常详细，对每种蘑菇的外形特征，孢子特点，生活环境与分布、成分含量都做了介绍。可以说是致幻蘑菇一本通。
致幻蘑菇在世界上多数国家都是被列为毒品，不能流通交易。但在美国，写书传播使用种植的知识信息，则受宪法保护。美国的一些州已经允许商业种植、使用致幻蘑菇，并纳入严格的监管。有的国家公园会有禁止私人采摘致幻蘑菇的规定，并有执法者对违反规定的人罚款，成为类似查超速的政府“创收”。
政府的监管和限制，使得合法使用致幻蘑菇的花费非常贵。恐怕短时间内，许多人还会违法私自种植使用。
我自己对致幻蘑菇的看法：它呢，是自然大地安排给人的导师，教给人体认和经历人与他人、世界是合一的关系。它不是唯一能做到这一点的，但它直接，有效。唯一的缺点是，让有些人认为只能通过它才行。
后面的识别指南我没有读完。靠图片文字认识蘑菇，对我来说一是很难，二来也不算真正的认识。就像是，我不能说读过一个人的传记就认识他了。我期待能结识致幻蘑菇的熟人，然后被领着，去拜访它们，获得真正的认识。
04. 真菌改变人类文明史
| 2025-11-30 读过 | 真菌，科普，蘑菇 | 豆瓣评分 |
我给它【8 分】：作者虽然是中国名，但讲蘑菇故事仍是西方视角。看了作者简介，果然是从西方受到的教育。
除了前言后记，本书共有五部分。
第一部分 介绍医疗或工业中用到的真菌应用，包括抗生素盘尼西林，预防器官移植排异反应的环孢霉素，服装生产中用到的纤维素酶以及用作杀虫剂的球孢白僵菌和绿色木霉。
第二部分介绍的则是降低各种农作物产量的致病真菌种群。几乎每种大规模农业，都受某种真菌侵害，玉米，大豆，小麦，稻米，咖啡，巧克力，红薯，无一放过。尤其是香蕉这种无性生殖品种，被真菌追杀到快要绝种。
第三部分则介绍致命或置换的蘑菇。致命蘑菇中最致命的 Death Cap。致幻蘑菇中的光盖伞，毒蝇伞和麦角菌，也有研究证明他们对某些心理疾病有治疗作用。
第四部分跟日常的吃有关。介绍了常见可食用的蘑菇，比如用作食物的各种超市里常见的洋菇，金针菇，平菇，杏鲍菇，香菇，木耳，竹荪，也有非常少见的松露和四大野生菌王（松茸，鸡油菌，牛肝菌，羊肚菌）；除此之外，有药用的冬虫夏草与灵芝；有日常做馒头蛋糕的酵母菌，各种酿酒，做奶酪，霉豆腐的菌种，都是丰富人们餐桌的。
第五部分介绍给我们赖以生存的环境和动物朋友们造成灭顶之灾的一些菌种。不过说起来，这些菌种的泛滥，也实在是跟人类在地球上乱窜，把一地之物种带到另一地，从而让致病菌种蔓延开来的缘故。
我们对真菌和蘑菇的所知，远还没有涵盖全部。期待有兴趣的人多多投入，研究真菌。
魔法世界
05. 哈利·波特与死亡圣器
| 2025-11-07 读过 | 小说 | 豆瓣评分 9.1 |
我给它【9 分】：“阿瓦达索命咒” 对 “除你武器咒”，结束了伏地魔与哈利之间的命运纠结。
作为最强大的黑魔王，伏地魔的课题是征服死亡。他用了两个方法：1. 把自己的灵魂分裂，制造备份存在魂器，为的是一旦被杀死，可以通过魂器不断复活，而躲避死亡。2. 信奉魔法既强权的他，一直寻找最强不败的老魔杖，去打败威胁他存在的人。不会被打败，就不会死，也无需复活。如此的双保险最求，就是他的人生追求。其他人，不是帮手，就是绊脚石。哈利是最硬的那一块绊脚石。
魂器是逃避，圣器是对抗。二者皆未征服死亡。
邓布利多教给哈利，去直面死亡，去完完整整的经历。
伏地魔不知道，哈利承载了他的灵魂碎片，是他的魂器之一。他下手杀死哈利，也就击碎了自己的残魂。主动慨然赴死的哈利，反倒重获新生，成了死亡的征服者。
臣服与接纳，而非逃避会反抗，才是征服死亡的方法。
残魂破碎的伏地魔与重获新生的哈利，向对方发出魔咒。一个索命，一个夺刃。两个咒语都起了作用。作用在同一个人身上。正如最初的预言，只活一个。
哈利波特七部，出版时间 1997 到 2007，一共 11 年。书中，哈利从十一长到十七岁成年。若是十一岁的孩子追着哈利波特，一套书读完，正好二十一。虽然没能在 17 岁研究死亡的秘密，但 21 岁也不晚。
2025 年，距离哈利波特与死亡圣器的故事问世，过去 19 年了。应该是哈利的儿子阿不思 西弗内斯去霍格沃茨上学年头了。伤疤已经十九年没有疼过了，一切太平。
06. 神奇的魁地奇球
| 2025-11-10 读过 | 哈利波特，小说，英国文学 | 豆瓣评分 7.7 |
我给它【7 分】：哈利波特系列衍生书。
哈利波特的故事，多发生在霍格沃茨魔法学校。魔法学校再神奇，主要目的也是上课。课业之余，学校生活中最值得期待的，大概就是魁地奇球比赛了。与赫敏学霸书虫不同，哈利并没有那么喜欢读书，遇到好老师学的就好点儿，遇到讨厌的老师学的就差。读书什么的，如果不是因为课业，不读都可以。读书那里比得上冒险和魁地奇。但关于魁地奇的书是例外，这大概是哈利唯一一本主动开读的书了。可见体育对于男孩子的吸引力。
魁地奇是一项风靡巫师界的团体对抗性运动。哈利一年级的时候就入队，成为找球手，后来又成长为队长。韦斯莱一家人，从乔治和弗雷德开始，几乎都进过哈利的队。他的队员们，最终也几乎都成了他最后对抗伏地魔之战的战友。哈利波特系列的每一部，都对魁地奇比赛的着墨甚多。
本书介绍了魁地奇运动的发展史，用球，规则，赛制，是怎样一步步的形成的。麻瓜们很容易读懂，因为读来像是足球，篮球，橄榄球的逸事史。
07. 神奇动物在哪里
| 2025-11-24 读过 | 豆瓣评分 8.0 |
我给它【10 分】：哈利·波特 衍生书。大概是“神奇动物保护课”的教材？
海格一定对此书爱不释手，因其最喜欢最沉迷的，就是养各种神奇动物。
书里面以目录手册的形式减少了诸多神奇生物的名称，样貌，特质，习性以及地理分布。个别的还介绍了些相关的故事传说。仙女没智商，爱虚荣。龙的种类介绍的最多。
前言部分有个好问题，定义什么是动物。说这个问题好，是因为它涉及“什么是人”的问题，让人意识到，人与动物的界限，实际并没有那么容易找到。比如说，人鱼，马人等，智慧是与人不相上下的，但他们自愿不与人类为伍，而被归入动物界。而对人类的种种定义，总能在人类大会上引来一些人们不怎么喜欢但符合定义的来客来踢馆捣乱。
伏地蝠 大概是最可怕的神奇动物了，悄无声行，如同黑影，夜里行动时难于发现。于睡梦中致人窒息后，吃干抹净，不留痕迹。对付它则难度更大，不但需要克服恐惧，还必须于挣扎之时想好事儿，才能召唤守护神驱散它。麻瓜们恐怕就没有对付它的方法了。
08. 诗翁彼豆故事集
| 2025-11-25 读过 | 哈利波特，小说 | 豆瓣评分 8.1 |
我给它【8 分】：哈利波特中，邓布利多死后，留给赫敏的礼物，就是这本魔法世界的寓言书。其中“三兄弟的传说”引出了死亡圣器，也就是死神的老魔杖，复活石，隐身衣，分别对应了哈利波特第一集中出现的魔法师和哈利的父亲留给他的隐身衣。而伏地魔对老魔杖的执迷，让人不禁想起黑暗魔君索伦与至尊魔戒的执着。
书的前言中说，此书是赫敏从如尼文中翻译，并配上了邓布利多生前的阅读笔记，合而成书的。除了“三兄弟的传说”之外，另有四个故事。“毛心脏”有些血腥，作为童话有点过了。
邓布利多的点评，实际阐明的是反“纯血/混血隔离”思想。对应的，应该是麻瓜世界的反种族主义，反奴役的政治立场。五个故事中，均有巫师和麻瓜互相帮助的情节。被持纯血观的巫师所反对，还有人试图重写故事，消除相关情节。反观现实，学校的儿童阅读清单，的确是左派右派争夺的战场。思想政治教育，真是从娃娃抓起呀。
麻瓜与巫师之间，也不总是那么友好。欧洲出现过猎巫行动。当然，这次行动，虽然由头是猎物，实际上被烧死的都是被冤枉的麻瓜，因为真正的巫师是不怕火的。
罗琳开创的哈利波特宇宙，里面许多书，要是都这么一一写出来，也怪好玩儿的。
09. 魔戒第一部
| 2025-11-24 读过 | 豆瓣评分 9.6 |
我给它【10 分】：至尊魔戒，黑暗魔君制造，注入自己的力量，用以统御其它魔戒。
其他魔戒有精灵的三戒，矮人的七戒和人族的九戒。精灵未受诱惑，其他 16 戒均将持有者身心腐蚀。人类的九王更是化身九灵，供魔君驱使。而至尊魔戒却于战争中失落，被咕噜雪藏。
然而，力量自有意志，借着霍比特人比尔博出世，没想到心地纯良的霍比特人能想到的用法，则是用它躲避自己不喜欢的亲戚，或者，开大家的玩笑。
脾气暴躁的巫师甘道夫则多方打听，确定了至尊魔戒的能力与意图。它要与黑暗魔君汇合，让黑暗掌握中洲大地。为了避免此中情形，他让霍比特人弗罗多将魔戒护送至精灵王处。霍比特人的历险：抄“捷径”穿过老林子遇到的灾难，跃马客栈的“意外”，风云顶下的山谷里丧失理智戴上魔戒，古冢岗与尸妖，渡口遭戒灵围堵，便构成了这第一部的内容。
到达精灵王的地方，才发现，类似的冒险在精灵、矮人、人族、巫师那里同时发生着，大家又在统一时间汇集一处，拼凑出完整的故事：索伦正在积聚力量，意图卷土重来，而至尊魔戒也在寻找能发挥自己邪恶力量的主人。为保中洲，必须有人带魔戒回到其诞生之地，熔毁它。弗罗多仍做持戒人，因为没有其他人敢保不受魔戒诱惑。
于是，护戒联盟形成，再次踏出漫游的脚步。矮人的地宫，罗瑞恩的仙境。艰难困苦中，弗罗多决定与大部队分开，独自踏上末日山脉的旅途，幸亏有比他还了解他的山姆，硬是在他离开前赶上，一起前行。大家的故事合一之后，又开始分道扬镳。
修行
10. 信念：人生每一步都算数
| 2025-11-27 读过 | 传记，修行，徒步，探险 | 豆瓣评分 |
我给它【8 分】：雷殿生父母被划为地主，受尽屈辱和摧残，在他 15 岁之前先后离世。带着父亲“要活出人样”的教导，雷殿生用十年的时间勤劳致富，25 岁站稳脚跟。因理财集邮，从邮票上得知徐霞客事迹，心有戚戚，又偶遇当时徒步中国的余纯顺，激发了自己徒步中国的信念。
他一边挣钱，一边锻炼身体和学习野外生存和徒步的知识，计划自己的徒步行程，又用了整整做扎实的准备。35 随时，变卖家产，徒步出发，开始走中国。这一走，就又是 10 年，走遍中国南北东西，探访各种自然秘境，访寻少数民族聚集区，徒步穿越罗布泊无人区。
人类不善于做人生计划，常常高估自己短时间内能完成的，而低估长时间的成就。而雷殿生这样，能以十年为尺度计划人生，并将宏大计划拆解成一天天的准备，一步步的行走，一丝不苟的执行的，凤毛麟角。
行走在路上，有艰难困苦，伤病不公，也有仰望崇拜，人间温暖。而有目标的人，不会停止前行，把这些都走成故事。
他还是非常有心的人，上路之处就为自己的徒步定下环保，民族，探险的基调。书的主题也是这样安排。宣传环保曾让他面对到猎者的枪口。他对少数民族的探访中，不但收集各个民族当地的邮戳，还见证了许多正在消失的文化。探险中，他着墨最多的，是他徒步的最后一站，穿越罗布泊的壮举。北京申奥成功后，他又开始为奥运准备献礼，立志收集 2008 枚各地邮戳。他还成为了奥运火炬手。
胆大心细，沉着冷静，长期主义，意志坚强，信念坚定，在一步步的行走中，显化成真。想多了都是问题，走出去都是答案。
行走亦修行。
11.药师经
| 2025-11-28 读过 | 佛经 | 豆瓣评分 |
我给它【10 分】：西方极乐世界有阿弥陀佛，此地娑婆世界有释迦牟尼佛，东方净琉璃世界有药师琉璃光如来。本经介绍东方佛国药师琉璃光如来之本愿与功德。
东方净琉璃世界之佛为药师佛，由日光菩萨和月光菩萨为协助。
药师未成佛时，发十二本愿，令一切有情，于药师成佛时，亦得菩提，与佛无异。
如今，药师已成药师琉璃光如来，本愿已成。诵佛号即可承接佛之祝福。
祈祷药师佛能疾病消除，解脱厄难，故又称消灾延寿药师佛。
南无药师琉璃光如来。南无消灾延寿药师佛。
2025-12-03 初稿