引子
公共卫生问题关系国计民生，特指是政府所负责的医疗卫生相关的政策、法规和措施。医疗卫生事业并非天然的政府职能，而是来自私人的生存和健康需求。但随着人们的聚居，这些需求很快就不是个人能控制。比如饮用水的安全和污水处理，一家一户的时候很容易处理，但人多了就必须有合乎大众利益的安排。
《公共卫生史》是一本挖掘西方文明发展过程中，各个时代所面临的公共健康问题和政府的应对的书。在社区，城市，国家和国际等各个水平上，公共医疗在政府中的的职能发展、机构形成，政策变化，合作建立，是此书的主题，按照历史时间的脉络展开论述。在地缘上，此书着眼欧美，并不包含中国。为题提到中国的，是20世纪初国际医疗合作初现端倪的时候，欧洲曾对中国有些援助项目。
新中国成立之后，由于其制度性质，摒弃了私人医疗，而开展了集体化和公有化。可以说新中国的医疗问题，就是公共卫生问题。《赤脚医生与中国乡村的现代医学》的作者集中调查记录了1968到1985年在杭州蒋村的赤脚医生们的经历，借此描述了中国乡村存在的医疗服务的建立过程和发展变化，以及在这个过程中，西医的乡村的普及和中医的大范围退出的现象。
公共卫生
01. 公共卫生史
| 2026-04-28 读过 | 医疗 | 豆瓣评分 |
我给它【7分】：近几年发生的流行疾病疫情，凸显了公共卫生的重要性。
在现代意义的国家出现之前，公共事务的决定，都是以比较小的行政单位进行的（这么推测起来，多样性应该比现在更强）。现代国家出现后，随着权力向国家集中，公共卫生事业才得以成型。
而在那之前的文艺复兴时期，中世纪，古罗马，古希腊，甚至更古的时期，能见到的只有公共卫生的雏形。而这个雏形大概形成两条进路，一个是医学知识的积累和应对方式经验总结，一个是政治经济向的政策治理。这两个几乎同时指向的是水源供给，污水排放，食品安全，垃圾处理，和瘟疫/流行病的应对。
现代国家和工业化出现后，人类生活更加聚集，城市贫民窟的出现带来了更加集中的健康问题，人们逐渐发现疾病与贫穷的关系，因此公众卫生的待解决问题清单上，又增加了妇幼保健，健康筛查，贫穷补贴。福利住房，教养教育，免费午餐，政府补贴的诊所，都是与公共健康相关的措施。
而政府提供这些服务的底层逻辑，其实相当冰冷：那就是战争征兵的时候，发现许多年轻人健康状况是无法被征兵的。出于国家安全的考虑，国家开始用纳税人的钱，为大众提供健康服务。
本书为“公共卫生”这一现代概念，追寻历史痕迹，着眼的范围是欧美。
古希腊之前的时期，没有文字，只能看考古遗迹。看古代城市的供水和排污系统的工程遗迹。进入古希腊，罗马时期，就有更多的遗迹可考和文献可读了。清洁的水源与食物和相对分开的垃圾和污水，是城市健康的最基本保障。但人类早期是把流行病当作神明的惩罚，而清洁的生活几乎是靠宗教来维持的。在现代国家的形成过程中，公共卫生的出现，是伴随政治，科学，立法，行政，等多方面的共同交织发展而成形的。到作者成书的年代（1958），公共卫生的国际合作已具雏形，在国家贸易中发挥协调货物检疫，促进医疗合作。面对公共卫生问题，在政府职能部门之外，还有大量的私人或宗教慈善组织处于人道主义主义精神，站出来承担了许多工作，值得钦佩。
02. 赤脚医生与中国乡村的现代医学
| 2026-05-05 读过 | 医疗 | 豆瓣评分 |
我给它【8分】：乔治 罗森著的《公共卫生史》是描述记述的是从古希腊到20世纪间公共卫生问题和事业在欧美的发生发展，它涵盖面广却有些宏大叙事的空泛化。该书的西方中心视角，对于中国的公共卫生事业，只提到了1910～20年代，公共卫生运动国际化的时候，对中国有提供过援助。
本书作者提到，中国的公共卫生愿景，是1920年代提出的，但推进非常缓慢，直到伴随赤脚医生出现，医疗才开始深入中国的乡村。透过对蒋村的乡村医生田野调查和文献查询，作者在本书中勾勒了中国农村医疗从无到有的变迁。
很长的历史中，中国的农村，是没什么真正的医疗的。生病要么扛过去，要么靠民间土方。游方郎中，巫医，跳大神的，僧道，和一些民间药师或懂得跌打损伤的活针灸的人，就是在田间地头耕作的农民们能接触到的医生。遇到卧床不起的大病，一般都得到镇上去请私人执业或者药房座堂的中医去家中治疗。当时的西医人数较少，农村人也不太会请西医。
建国后的公私合营，使得镇上的私营医生不得不纳入政府监管的合营诊所；限制游方行医打击宗教，一段时间内使得农村人能得到的原本就水平不高的医疗服务，趋近于无。
农村集体化的公社产生后，公私合营的诊所准变成了公社一级的卫生院。但生产队一级，也就是基层农村仍没有医疗服务。为了解决这个问题，一开始的方案是让城镇的医生下放农村。但这种下放有强迫性质，效果不好。于是，1968年，政府宣传在农村选年轻人去接受医疗培训，然后回到农村为村民提供医疗服务。这些一边务农一边行医的群体，被称为“赤脚医生”。
赤脚医生运动，结合当时的合作医疗（也就是社员预付一年的钱加入合作医疗，然后赤脚医生用这部分启动资金建立药箱，并为成员提供廉价治疗）的方式，建立起了村一级的医疗保健站。因为在培训的时候，赤脚医生中医西医的只是一起学，客观上起到了把西医带到农村的作用。经过十几年的时间，西医在农村的份额，大大的超过了中医。人们从请医生到家看病，变成了有病去保健站“瞧大夫”。
赤脚医生从1968年出现，是培训上岗，但没有严格的考核。1985年开始了考核制度，通过医疗知识考核的被称为乡村医生，没有通过考核的，可以做乡村卫生员，但很多人去谋了其他职业。赤脚医生的称呼消失。
农村公社集体化失败，改革开放开始之后，农村保健站也变成了可以私人承包的诊所。一直到今天，仍是农村基层医疗的重要一环。
此书的视角没有那么宏大，但对建国后农村医疗的发展脉络做了精细的梳理，非常值得一读。
小说
03. 起底观心术
| 2026-04-28 读过 | 网文小说 | 豆瓣评分 |
我给它【8分】：《测字有术》，又名《起底观心术》是发表在番茄小说网的网文小说，分类大概可属于世情小说，设计江湖秘术，时空上虽然架空但对标的应试这些年的江浙沪地区。
主人公万山红，早年被算命人称为将会有洞穿人心思的能力，然而长大后高考失败，在姐姐的米粉店帮手。因机缘认识了测字风水先生弘一道长，并拜师学艺，学习测字，成为擅长。他是个聪敏好学之人，爱读书。不停的靠拜师和读书，学习中医单方，八字，相面，风水，正骨，针灸，推拿，机缘之下，又学了呼蛇术、定身粉、水变酒等江湖术等等，又因擅写文章结交文人，拿下心理咨询证书。跟着师傅，他在平民百姓，商人政客之间，测字算命，替人梳理问题，提供文化创意，逐渐从为了多赚钱测字学徒成长为道教和中医文化的大师。后来还遇到了给自己算命的董先生，并替董先生传道。这就是大致的故事脉络。
作者以小说载道，在书中介绍了许多中国的民间文化和江湖秘术。所谓观心术，其实就是见的人多了事情多了，经验多了，能在言语之间就探得对方的问题，并根据一般规律提供一些帮助。小说非常推崇读书总是鼓励读者，多接触人多读书。
我猜测，此书读者会有两类，一类是对世情故事感兴趣的，另一类则是对测字相面等术感兴趣的。讲多了术的东西，一些来看故事的人就会不乐意。而不讲术的的东西，另一部分读者就不解渴。作者显然很愿意写一些术法的东西，但在小说行文中比较收着。在小说结束后，写了许多番外，不再管故事情节，而是把术法的一些入门传播起来。
说一些我在读小说娱乐之余，从中学到的一些东西。
万山红的测字术，叫做“本义测字法”，也就是在测字的时候，不仅仅根据来人写下的字来测，而是找到文字最古的写法，从那里开始。也叫甲骨文本义测字法。这启发我在读《易经》遇到不懂的句子时，都是从解字开始，去寻求此字最初的意思，并观其流变，去意思通常去取于《易经》成书最接近的时候的字义，也就是从甲骨文开始。
真经一句话，假传万卷书。
小说中提到的单方来自《土单方》一书，食补的内容来自《百病食疗大全》。
一个中医书单：《黄帝内经》《温病条例》《神农草本经》《伤寒论》《本草纲目》《汤头歌诀》《针灸概论》。
书中道家文化传的不是那么多，儒家文化占不少。曾国藩是多处提及。又提到读懂一本《增广贤文》，一生万事通透。世事无常，守住根本。
万山红有很棒的午睡习惯。
活着的意义就是——你没能力，尽量快乐地活着。你有能力，帮助活着的同时代人，这就是真道。（其实就是开心生活，认真工作。）
2026-05-18 初稿